走了三十五天問「家是什麼」，而答案常常是一碗熱湯的溫度

2026年10月21日，一篇關於林曉彤的專訪被刊出。她是一位在水金九山城長大的二十歲舞者，和夥伴徒步環島三十五天，沿路問陌生人同一個問題：家是什麼。這趟旅程後來延伸到日本瀨戶內海周邊的四十五天藝術駐村。我們想把這個故事放回餐桌旁邊看，因為家這個字，很多時候是用喫的記住的。

山城養大的孩子，先記得的是氣味

林曉彤形容自己是「社區一起養大的小朋友」。父親阿諾（林正文）與母親雪兒為了孩子的成長環境，從臺北搬回水金九。她的童年裡有音樂會、布袋戲、打鼓和閱讀課，活動結束後就在山城巷弄裡跑來跑去。

山路有坡度，四季有氣味。礦山的歷史混在鄰裏的飯菜香裡，慢慢變成一個人感受世界的方式。這種成長經驗，和我們在文化基地與地方味道的分享會裡聊過的道理很像：地方記憶透過日常相處進入生命，將來也可能變成創作的材料。

她三歲接觸舞蹈，最早只是趴在教室玻璃窗外看表姐上課，後來老師邀她進教室。國中因課業停了一年半，少了練習才發現生活失去重心，又走了回去。身體的記憶，跟舌頭的記憶一樣，斷了會想念。

徒步環島：理想遇上真實，先從洗澡和帳篷開始

她和一位同樣有舞蹈背景的夥伴上路，用身體、聲音與氣味記錄沿途經驗，不預設答案，也不替受訪者定義家的樣貌。

旅程並不浪漫。走到宜蘭頭城時體力耗盡，向廟方借地方紮營，沿街問能不能借用浴室。一位米店阿嬤願意讓她們洗澡。這種陌生人遞出來的善意，像市場裡多送的一把蔥，小，但記很久。

回到營地，帳篷上爬滿蟑螂，附近有人酒後爭執，她們抱著行李另找旅宿。後來帳篷寄回家，改住青年旅館，清晨出發改成午後避暑、傍晚再走。行程變了，方向沒變。長途走路跟燉一鍋湯一樣，火候要照著當天的天氣和體力調整。

玉裏的回答：「我的心在這裡，這裡就是我的家」

在花蓮玉裏，一處由劉一峯神父長期投入弱勢照顧的服務場域，她問一位曾經流浪、後來回來的男子，家是什麼。男子說：「因為我的心在這裡，所以這裡就是我的家。」

這個回答沒有把家限定成血緣或地址。她從小受山城居民照顧，原以為那份安全感只存在熟悉的社區；走過臺灣各地後發現，陌生人伸出的手、願意分享故事的人，也能讓世界變得可親。她把這種感受形容為「我的溫室變大了」。

一個讓人願意坐下來喫飯的地方，大概就是這個意思。飯桌不必豪華，熱的就好。這也是我們寫當吞嚥變慢之後，一碗粥的溫度時一直在想的：餐桌撐起的不只是營養，還有尊嚴與歸屬。

日本駐村：從每週早操開始，把陪伴換了一種語言

之後她到日本瀨戶內海周邊駐村四十五天。剛到小鎮，先加入每週一次的早操。居民在活動裡分享工作、生活消息與地方活動，她藉此慢慢熟悉街區。交流從日常參與開始，延伸到店家與鄰裏之間，也走進肢體工作坊、茶會、秋分活動和電影交流。

駐村創作裡，她把家鄉秋季的金花石蒜，與日本常見的紅色彼岸花並置，邀請參與者想像山路、植物與季節。同一個季節，兩地的花開成不同的紅，就像同一頓晚飯，在不同的家裡有不同的味道。

回到你的餐桌

林曉彤的故事說到底很簡單：家是心願意停留的地方，而那個地方通常有爐火、有味道、有願意等你回來喫飯的人。下一次你在市場遇到多送一把菜的攤販，或是在旅途上喫到一碗陌生人煮的熱湯，你就在經歷她走三十五天才整理出來的那件事。家會在相遇裡長大。