八億美元買不走的那本食譜，最後決定分著賣

10 月 23 日，外媒 Puck 引述三名知情人士的消息，替我們揭開了一場沒談成的生意：微軟曾向 Netflix 開價 8 億美元，換取 Xbox 旗下遊戲角色為期七年的獨家影視改編權。折合人民幣約 53.51 億元。Netflix 最初的出價是 5 億美元，同樣是七年，但微軟認為這本食譜值得更高的價錢。雙方最終沒能簽下這張獨家合約。

把這件事搬進廚房來看，其實很像一間老字號遇到的大哉問。

想像一家手藝傳了幾十年的餐廳，招牌菜的配方厚厚一本：有的是爐火上慢燉出來的濃湯，有的是得反覆油炸、瀝乾、再回鍋的功夫菜。某天，一位出手闊綽的連鎖集團上門，說想包下整本食譜，七年之內，這些菜只能在我的店裡出現，別家餐桌上一碟都不能見。開出來的數字很誘人，5 億美元起跳。

但老闆心裡有另一本帳。這些菜各自的行情不一，有的已經在別的市場賣出好價錢，有的還在醞釀、說不定三年後身價翻倍。一整包賣斷，簡單，現金入袋；分著賣，麻煩，卻可能每道菜都賣在最好的時點。

報導指出，Xbox 後來確實轉了方向，尋求與更多合作夥伴達成規模較小的交易，不再爭取一攬子獨家授權。翻成餐桌上的話就是：老闆決定不把食譜賣斷，改成一道一道談，今天這道湯給你，明天那道燒臘給他。

Xbox 的官方回應也頗有店家口吻：「外界對我們旗下遊戲知識產權的合作興趣達到創紀錄水平。Netflix 是我們重視的合作夥伴。」翻譯一下，大概就是：客人很多，生意不愁，這位老主顧我們還是照常往來。雙方合作的《我的世界》與《暗黑破壞神》動畫劇集都在待上架的狀態。Netflix 對此則不願多說，像個喫完飯不透露自己出了多少價的熟客。

這場談判背後，其實有前例可循。微軟先前與派拉蒙合作推出《光環》真人劇集，2022 年首播，第二季 2024 年 2 月上線，同年 7 月被取消。一道花了大功夫的菜端上桌，客人嚐了兩輪，廚房最後還是收了爐。這種經驗，大概也讓店家在面對「七年獨家」這種長約時多算了幾遍：萬一菜不受歡迎，七年可是一段很長的時間。

而 Netflix 這邊也非生手。它與多家遊戲開發商合作過改編作品，動畫《賽博朋克：邊緣行者》就是一例，第二季已於本週上線，知名遊戲製作人小島秀夫還在新一季中客串出演。這位客人自己家裡的爐火燒得正旺，菜也一道接一道。

說起來，這已經是 Xbox 近期第二次被端上我們的餐桌了。稍早之前，一張問卷調查掀起的獨佔策略討論，我們也曾翻譯成一張餐桌重新數了數座位的故事：誰能上桌、誰留在廚房，永遠是辦桌人家最難算的一題。這次的食譜授權，是同一道題的另解。

回到你家廚房。其實每個會做菜的人都遇過類似的抉擇：那道只有你會做的菜，要不要把完整配方教給某一個人？教了，方便，往後有人幫手；不教，配方留在自己手裡，每次上桌都還是話題。大部分的家庭最後選的都是微軟這條路：配方不外流，但誰想學某一招，坐下來，慢慢聊。

一鍋好湯從來不急著一次賣完。分著上桌，每一碗都還冒著煙。