2026 年 10 月 16 日,捷豹董事總經理羅登·格洛弗受訪的內容在中外媒體間流傳開來。他說得很直白:過去的模式既不賺錢,也撐不起成長,在 BMW、賓士、奧迪三強坐穩的豪華車市場裡,捷豹就算推出過同級標竿的車款,還是很難被看見。所以這個品牌做了一個近乎斷腕的決定:XE、XF、XJ 三款轎車退場,F-Type 跑車、E-Pace、F-Pace 兩款 SUV 陸續告別,連原本的純電車 I-Pace 也沒留下,幾乎清空過去的產品線,只靠全新的純電 GT 車型 Type 01 重新開張。
這則新聞離你的廚房很遠,離你的餐桌卻很近。因為它講的其實是一間老餐廳的故事。
你一定喫過那種店。開了二十幾年,菜單厚得像字典,炒飯炒麵、熱炒湯品、咖哩火鍋什麼都有一頁。每道都做得不差,有幾道甚至真的是附近最好喫的,可是生意一年比一年安靜。原因說來殘酷:隔壁新開的店更便宜,對面那家更花俏,而這間老店的「不差」,不足以讓人專程繞過來。
這時候老闆有兩條路。一條是習慣的那條:這裡改一點,那裡改一點,菜單加道新菜,牆面粉刷一下。格洛弗形容過去的品牌管理就是這樣,東修西補。另一條路是把整本菜單撤了,只留三、五道最有把握的菜,把桌子拉開、燈光調暗、盤子換好,做成得提前一個月訂位的那種店。客人數量一定變少,但每一桌都心甘情願付那個價錢。
捷豹選了第二條。新戰略的核心是減少銷量、大幅提高售價,用鮮明的設計和更高端的定位去吸引另一羣人。這就像老店不再跟隔壁拚誰的滷肉飯便宜十塊,而是把同一鍋滷汁端上另一張桌子,配一副好碗盤,賣一份有人願意等的味道。
當然這是一場豪賭。老客人可能翻開新菜單,發現自己點了二十年的那道菜不見了,掉頭就走。捷豹自己也承認,超過五萬人對 Type 01 表達了興趣,但多少人會真正掏錢,現在沒人敢說。有趣的是另一個數字:約八成的潛在買家從沒買過捷豹。也就是說,這間「老店」賭的並不是把舊客人找回來,而是吸引一羣從沒進過門的人。這與我們先前聊過的那間被要求歇業的小店重新拉起鐵門有點像,重點從來不是回到過去,而是想清楚這次開門要端出什麼。
你家廚房其實也遇過同樣的抉擇,只是規模小得多。冰箱塞滿了各式食材,每天開火卻總是那三道輪流煮,安全、熟悉、喫不太出驚喜。偶爾你會興起清掉庫存、只認真做一道菜的念頭:一鍋燉足三小時的牛肉,或一尾清蒸到剛好的魚。東西變少了,心思變多了,那一餐往往反而記得最久。這也是為什麼餐飲這幾年一直在往兩頭走,中間最難存活,你可以在你家巷口餐廳的悄悄改變裡看到同樣的跡象:要嘛拚效率,要嘛拚那一口別人做不出來的味道,卡在中間的,最辛苦。
格洛弗那句話,換成廚房的語言就是:同一鍋湯,再怎麼小火續煮,也不會變成另一鍋湯。有時候你得關火、洗鍋、重新起一鍋。
捷豹能不能賭贏,得等幾年後的帳本說話。但那間決定撤掉整本菜單的老店,邏輯你可以帶回自己餐桌:與其樣樣都有、樣樣平常,不如認清自己最會做的那一兩道,把火候和心思全押上去。菜變少了,味道說不定才終於站得住。