2026年10月11日，沙特阿拉伯主導的聯軍表示，前一天（10月10日）下午襲擊利雅得哈立德國王國際機場的，是葉門胡塞武裝。聯軍稱此舉「犯下戰爭罪」，並揚言「堅決回擊」。消息不長，但落下來的重量，只有當地人知道。
我們不在新聞現場，能做的，是把這則遠方消息放到一張餐桌上來理解。
利雅得的下午很熱，家裡最涼的角落通常是客廳的地毯。來客坐下，主人先遞上的往往是一盤椰棗，深褐近黑，表皮起了細細的糖霜，咬下去黏牙，甜得直接。旁邊一把沒有把手的小杯，倒著阿拉伯咖啡，淺金色的液體，飄著荳蔻與一點薑黃的氣味，喝起來輕微的苦，還有一絲像藏紅花的尾韻。甜與苦各佔一邊，這是半島上的待客節奏。
咖啡壺在爐上小聲滾著，荳莢裂開的那個瞬間，香氣會突然濃起來。這個聲音在利雅得千萬個家庭裡同時存在著，不管電視新聞在說什麼。
機場是個特別的地方。它同時是門與牆，是出遠門工作的人、朝覲歸來的人、接機時手裡捧著椰棗盒的人必經之處。襲擊落在這樣的地方，打斷的正是這些日常的來回。而椰棗這種水果，本來就是為長途與等待而生的：耐放、高甜、一把就能撐過半天，商隊走了幾百年的路，靠的就是它。
胡塞武裝與沙特之間的來往，我們先前寫一週三百次空襲下的葉門餐桌時提過，海峽另一端也有蜂蜜與燉菜在等著開飯。曼德海峽兩岸的咖啡與海峽那邊飄來的咖啡香，其實同出一個古老的飲用傳統，分開的只是政治，分不開的是荳蔻的味道。
如果你最近想在自家餐桌上理解這則新聞，做法很簡單。找一盒椰棗，超市的乾貨區就有，配一杯現磨荳蔻的淡咖啡，坐下來慢慢喫。甜的先來，苦的收尾，窗外不管多吵，這個順序不變。利雅得今晚有人也是這樣喫的。