2026年9月29日，清華大學經濟管理學院透過微信公號公布了一份名單：輝達創辦人兼執行長黃仁勳、AMD董事長兼執行長蘇姿豐，以及瑞士百達集團高級合夥人百達銘，三人成為學院顧問委員會的新任委員。另外還有五位接任委員，包括可口可樂執行長柏瑞凱、沃爾瑪總裁方威翰、寶馬集團董事長聶科維等人。學院也宣布，顧問委員會2026年會議將於10月13日、14日在北京召開，是委員會成立以來的第27次年度會議。
一張名單，讀起來像宴客前的座位安排。誰是新面孔，誰是接了前任的位子，誰因為工作變動離席，這些講究，其實你家年夜飯的桌上也常有。
宴席的第一件事，是確認誰要來
辦過一桌菜的人都知道，菜單是最後才定的。最先要弄清楚的，是客人名單。人多還是人少，有沒有忌口，長輩坐哪、孩子坐哪，這些確定了，爐子上那鍋湯才好決定要燉多大分量。
這次的名單裡，三位是新添的座位：黃仁勳、蘇姿豐、百達銘。另外五位是接任，寶馬的聶科維接的是公司前任委員的位子，可口可樂的柏瑞凱、沃爾瑪的方威翰也是同樣情形，前任因職務變動離開，公司換了人，席次留給新面孔。這就像村裡辦桌，某家兒子出國了，就把請帖寄給他弟弟，位子不空，情分續上。
而這兩位新委員的名字放在一起，很難不讓人想到晶片。一個做GPU，一個做CPU，兩家公司在市場上你來我往，如今名字出現在同一份顧問名單上。這畫面，有點像兩位素來較勁的總鋪師，被同一場辦桌請來當主廚顧問。他們不一定同桌炒菜，但宴席的滋味，多少會因為他們在場而不同。
一鍋湯的火候，換人接手時最容易出事
五位接任委員，讓我想到廚房裡另一件事：換手。
一鍋高湯燉到第三個小時，最怕換人顧火。新來的人不知道前面下了什麼料、火轉過幾次、湯麵上那層浮沫撈到第幾輪。接任，接的從來都是一鍋已經燒了很久的湯。前任委員留下的席次，坐上去的人得先弄清楚這鍋湯的來歷，才談得上添自己的味道。這點我們在聊廚房裡的學徒、帶教與一鍋需要人盯著火候的高湯時提過：有些功夫，是一棒接一棒傳下來的。
顧問委員會開到第27次年度會議，這鍋湯已經燉了二十多年。會議選在10月中旬的北京，那個時節的北京，早晚已經轉涼，正是爐子上該有一鍋熱湯的時候。涮羊肉的銅鍋、醬香厚重的炸醬麵、貼秋膘的紅燒肉，都開始回到餐桌上。遠道而來的客人，下飛機後聞到的第一口北京，多半就是這種帶著醬色與炭火氣的味道。
名單上的可樂，與餐桌上的那杯
名單裡有一個名字離餐桌最近：可口可樂。柏瑞凱接任委員，意味著這家賣了一百多年甜味氣泡水的公司，繼續在這張顧問名單上佔一個位子。
可樂之於餐桌，是個有意思的角色。它很少當主角，卻經常出現在辦桌的角落、燒臘店的冰櫃、炸雞旁邊的紙杯裡。冰的，開瓶時「嘶」的一聲，氣泡竄上來，甜裡帶著一點焦糖的苦香。它的位置有點像宴席上的翻譯：主菜講主菜的語言，它負責讓所有人在兩道菜之間潤潤口。
一份以科技與商業領袖為主的顧問名單裡，藏著一家飲料公司，這件事本身就挺有味道。管理學院談的是生意，而生意最後總要落回人的日常：一碗麵的定價、一瓶水的通路、一鍋湯要不要漲五塊錢。我們先前寫過牛肉漲到一公斤七十一塊那天，我先去市場繞了一圈，那篇文章裡的行情數字，最後也是落在家庭鍋爐前的那個猶豫。大人物的名單，與你家菜單之間，距離沒有想像中遠。
收在一張桌上
10月13日、14日，北京的會議桌會坐滿。桌上擺的可能是茶杯與名牌，不是碗筷，但一場會議與一桌菜的邏輯是相通的：誰來、誰接誰的位子、誰替這鍋湯添新的味道。
名單公布那天，你家的餐桌大概沒什麼變化。飯照煮，湯照燉。只是下次翻到這類新聞，你可以多看一眼那些名字，想一想：如果你的餐桌也要開一份顧問名單，你會請誰？會做菜的那位、會喫的那位，還是那個永遠記得誰忌口的人。一張好名單，向來是一桌好飯的起點。