隆與肯又要打了，而當年陪我們打電動的那包零嘴，味道還記得

九月一日，派拉蒙影業發布了《街頭霸王》真人電影的最新預告。故事設定在一九九三年，隱退的隆與活在搭檔陰影下的肯，被春麗找來重上世界格鬥大會的擂臺。波動拳、升龍拳、布蘭卡纏著電光的綠色身影，都在預告裡露了臉。電影預計十月十六日在北美上映，片長近兩小時，導演是櫻井北尾，《街頭霸王 6》的遊戲總監中山貴之花了將近兩年重寫劇本。

一九九三。看到這個年份，很多人心裡浮現的不是電影海報，而是一間悶熱的電動間。角落那臺格鬥機臺前面圍著兩三層人，搖桿被摸得發亮，按鍵的喀喀聲密集得像下冰雹。你若年紀夠，大概還記得那個空間的味道：機體散熱的塑膠味、菸味、還有不知道誰打開的一包蝦味先，鹹香混著一點甜，在冷氣不足的午後格外鮮明。

格鬥遊戲從來就是站著玩的，這件事決定了它的飲食記型態。你沒辦法端一碗湯麵守在機臺前，只能單手解決：一包科學麵捏碎、撒調味粉、搖一搖，輪到你的時候把袋子往口袋一塞，雙手回到搖桿上。輸了，退開，再抓一把。那種乾脆、過鹹、喫完整隻手都是粉的零嘴，跟升龍拳的指令一樣，是身體記住的。

後來機臺漸漸撤出街頭，格鬥遊戲搬進客廳。場景換了，喫的東西跟著換。電視前鋪報紙，上面擺鹽酥雞，雞皮炸得酥脆，九層塔的香氣燙得整間客廳都是。雞塊油亮，胡椒鹽撒得豪邁，配一罐冰的可樂。兩個人搖著手把打對戰，雞塊涼了也照喫，因為誰都不肯在回合中間放下控制器。輸的人去補貨，贏的人守著雞，這是客廳格鬥場不成文的規矩。

也有人守著更簡單的配備：一盤滷味、一鍋加熱滷味攤買回來的豆乾和海帶，醬色深沉，五香味滲進豆乾的每一絲紋理裡。滷汁在保鮮盒裡晃，打開蓋子那股鹹香，跟開機音效一樣，是那個年代的開場白。

這次預告裡的隆由安德魯浩二飾演，肯由諾亞琴蒂內奧飾演，卡莉娜梁演春麗，傑森莫瑪演的布蘭卡全身綠皮電光，造型一公布就引起討論。演員名單一路排下去，羅曼瑞恩斯演豪鬼，五十美分演拜森，後藤洋央紀演本田。陣容熱鬧得像一場選手村的開幕式。派拉蒙還把首映活動辦在東京新宿的戶外大螢幕，命名為世界戰士巡演，幾位主演都到了場。

看預告的時候你會發現，這個故事講的是舊搭檔重逢。隆退了，肯卡住了，春麗硬把他們湊回一隊。這個結構放到餐桌上也成立。有些人你跟他在電動間認識，一起喫過整個學生時代的消夜，後來各奔東西，多年後再坐到同一張桌子，第一句話往往還是當年那家店的某某湯還在不在。滋味比話題好開頭，因為它不需要寒暄。

十月電影上映，若你打算進戲院，不妨約那個當年跟你搖桿對打的人。散場後找一攤鹽酥雞，點雞皮、點九層塔，加辣。如果那個人一時約不到，至少這個月哪個週末，在家開一盤零嘴，重打一場當年沒分出勝負的對戰。輸的人去炸雞，這規矩，二十多年了還很好用。

遊戲的畫面一年比一年精緻，滋味的記憶卻停在原地。那些過鹹的粉、油炸的脆、滷味的鹹香，一直存放在某個抽屜裡，等一個像這樣的預告片把它們翻出來。隆與肯要回來了，你的那包零嘴，也該重新拆開了。