餐桌要飄起來了：空間站下半年迎來第一批外籍航天員

先說日期。2026 年 10 月 7 日的 IT 早報裡有一條消息：楊利偉在國際宇航大會上表示，中國空間站將成為面向全球科學家開放的實驗平臺，下半年會迎來第一批外籍航天員。兩名巴基斯坦預備航天員正在與中方航天員一起訓練，其中一人將以載荷專家的身分執行短期飛行任務。載人登月計畫也會展開國際合作。

這則新聞講的是軌道、載荷、合作協議。但一個喫飯的人聽到「外籍航天員上站」，第一個想到的問題其實很實際：他們在太空裡喫什麼？

失重環境裡，喫飯是一件技術活

在地面上的餐桌，湯會乖乖待在碗裡，米飯會落在盤底。到了空間站，一切都不同了。湯不會倒出來，它會成一顆顆浮動的水珠，在艙裡慢慢漂。所以太空餐的湯要裝在軟袋裡，用吸管對付。米飯做成磚塊狀的複水餐，加了水之後捏著喫。鹽和糖不能撒，得做成液態，滴進食物裡。

聲音也變了。地面上你聽得到湯滾的咕嘟聲、油下鍋的嗶剝聲；艙裡的餐廳安靜得多，只有撕開包裝的塑膠聲、拉鍊袋撕開的刺啦聲，還有同伴隔著艙段喊一句「開飯了」。

氣味則被小心控制。熱電磁爐加熱的餐包拆開時，會冒出一股被壓縮過的、濃縮的飯菜香，紅燒肉、魚香肉絲、宮保雞丁這些中式口味在過去幾年任務裡都上過太空菜單。對長期待在軌道上的人來說，那一口熟悉的味道，比什麼營養數字都更能把人拉回家。

兩個國家的人，一張飄著的桌子

巴基斯坦航天員上站之後，餐桌的組成就變了。這就像你家過年請了一位遠道來的客人，總會想著對方喫不喫得慣、有沒有忌口、家鄉有沒有一道想再喫一次的菜。南亞的餐桌少不了香料，薑黃、小茴香、辣椒的氣味濃烈而具體，但香料粉在失重環境裡是麻煩東西，飄起來會進儀器也會進眼睛。可以想見，接下來地面團隊的食品工程師有得忙了：怎麼把一個國家的味覺習慣，裝進一個不會漏的袋子裡。

這件事在地面上的版本，其實我們每個人都遇過。就像離鄉的人如何在行李裡藏一種家鄉味那篇文章裡寫的，人在異地安頓下來的方式，常常是先讓一鍋熟悉的味道在爐上冒泡。太空只是把這件事的難度拉到極端：沒有爐火，沒有採買，連味道本身都得先用科學的方法拆解、再原樣組回去。

說回地面：那天早上還有兩件跟喫有關的小事

同一份早報裡，10 月 7 日這天還有一條和餐桌更近的消息。10 月 10 日起國內航線燃油附加費上調，800 公裏以下每段多收 10 元變成 50 元，800 公裏以上多收 20 元變成 90 元。搭飛機的人對這種調整多半無感，頂多在結帳時多看一眼明細。但機票的帳面價格背後，藏著一整條食物的鏈：飛機餐的成本、航油的行情、你抵達目的地後那頓飯的預算。這和我們先前聊過的原油站上九十美元之後，廚房那瓶油的行情是同一條邏輯，只是這回它出現在你的機票裡，不是你的炒菜鍋裡。

另外，同一天公佈的 2026 年諾貝爾物理學獎，頒給了在南極冰層下建造中微子天文臺的 Francis Halzen。冰、宇宙、餐桌上的低溫滋味，我們之前已經寫過一篇把南極冰層訊號翻譯成冰箱與冰塊的故事，這裡就不重複了。

收在你家餐桌上

空間站的新聞離日常生活很遠，三百多公裏的軌道高度，不是菜市場能到的距離。但它提醒的事很近：喫飯從來不只是營養補充，它是身分、是鄉愁、是兩個陌生人破冰的方式。下半年，當那位巴基斯坦載荷專家第一次在軌道上拆開餐包，無論那包飯是中式口味還是特意為他調整過的配方，那一刻，太空站裡就多了一張意義上的餐桌。

而你今晚的餐桌有重力，湯會燙嘴，飯會冒煙。這些我們習以為常的小麻煩，正是軌道上那幾個人最想念的部分。