把一頓飯交給運氣:隨機旅行教我們的喫法
從拉宏桑「聽天由命」隨機旅行與從上海走到深圳的旅程出發,聊聊不看攻略喫飯這件事,把一頓飯交給運氣,會喫到什麼。
八月中的時候,B站上有一支片跑出了兩百多萬播放:拉宏桑的《這個旅遊包活嗎???【聽天由命1】》,八月十七日上線,隔天她那支「從上海走到深圳,最後69km」的影片也接著發出來。點開之前我以為又是什麼精密規劃的公路旅行,看完才發現,這系列的玩法剛好相反:目的地隨機抽,喫什麼住哪裡,全交給命運。彈幕裡一路都在笑,但讓我留在心裡的,是她站在陌生小鎮街口,看著一排不知道哪家好喫的小喫攤,那種有點茫然又有點興奮的臉。
那個表情,你一定也見過。也許就在你自己某次沒做功課的旅行裡。
攻略把關掉的,正是驚喜進來的那扇門
我們現在出門喫飯,太習慣先看評論了。一家店幾顆星、招牌菜是哪道、人均多少、要不要排隊,全部查清楚才肯出門。這沒有不好,省時間,也少踩雷。但你有沒有發現,被攻略保護得太好的旅程,喫到的東西都很像?網紅店、排行榜、必喫清單,最後全國的旅遊街喫起來都一個味道,臭豆腐、烤魷魚、大腸包小腸,甜醬刷得亮亮的。
隨機旅行好玩的地方,就是它把這層保護膜撕掉了。
拉宏桑那趟從上海往南走的路上,沒有「必喫榜單」可以照著勾。到了一個小縣城,餓了,就是眼睛能看到什麼、鼻子能聞到什麼,然後憑這些做決定。這種喫法其實很古老,古老到在你我爸媽年輕的時候,所有人出門都是這樣喫的:火車站前哪攤排隊的人多、哪鍋冒的煙香,就往哪裡去。運氣不好,喫到一碗溫吞的麵;運氣好,撞進一家開了三十年的老攤,那碗湯的味道你可能記一輩子。
這讓我想起之前寫過的跟著 NiKo 的鏡頭看巴黎的喫,選手出國比賽的旅程裡,很多時候也沒得挑,飯店的餐盒、路邊隨手的麵包,反而成了旅程裡最有記憶點的部分。挑選的權利被拿走之後,味覺反而變得誠實。
隨機落到桌上,是什麼樣的一餐
如果你想把這種「聽天由命」搬到自己的餐桌上,其實不用走到深圳,一個週末就夠了。
我自己試過幾種玩法。最簡單的一種,是走進一個平常不會去的市場,閉著眼數到第十個攤位,睜開,就在那個攤位買一樣食材回家。有一次我用這方法帶回來一顆冬瓜,整個夏天都沒自己煮過冬瓜的我,最後切了薑絲、抓了一把蝦米,煮了一鍋冬瓜湯。湯色清清的,冬瓜燉到半透明,筷子一夾就顫,入口是那種很溫吞的清甜,蝦米的鹹香浮在後面。那一鍋湯沒有任何技術,但到現在我還記得,因為它是「撿來的」。
另一種玩法更懶:打開外送App之前,先叫家人隨便說一個數字,往下滑那麼多間,停在哪間就喫哪間。這樣喫過的店,十次裡大概會有兩三次失望,但剩下的那些,就成了你自己的口袋名單,不是演算法給的,是運氣給的。
隨機的意義就在這裡。它不保證好喫,它只保證「新」。
為什麼隨機的東西喫起來更香
這件事背後有點門道。人對味道的記憶,跟情境綁得很緊。同樣一碗牛肉麵,在你家樓下喫是七十分,在你迷路兩小時、餓到前胸貼後背之後撞見的那家小店,可能是九十五分。餓、累、不確定,這些狀態會放大味覺的滿足感。老一輩常說「餓是最好的調味料」,聽起來像玩笑,但你去回想自己喫過最難忘的一餐,八成不在什麼高級餐廳,而是在某個狼狽的時刻。
隨機旅行做的事,就是人工製造這種狼狽。你不知道今晚睡哪、不知道下一餐在哪,於是每一口飯都有了重量。拉宏桑那系列影片之所以讓人一集一集追下去,看的從來不只是風景,是那種「今天的命運會給我什麼」的懸念。而喫飯,是這個懸念每天最直接的解答。
這個道理,跟那些陪我們看戲的味道其實是同一件事:爆米花為什麼在電影院特別香?因為那個場合、那個期待感,都被調進味道裡了。
給想試的人,幾個不踩太深雷的做法
當然,把餐桌完全交給運氣,也要留一點底線,不然隨機到一個地雷,壞的是一整天的心情。
第一,白天隨機,比晚上隨機安全。中午的店家通常比較多開著,喫壞了下午還有時間找補,走到哪、喫到哪,適合用在白天。
第二,跟著當地人的塑膠凳走。隨機不等於閉著眼亂選,看到一攤前面坐著穿工作褲、講在地口音的人,機率上不會太差。早餐時段尤其準,一個小鎮的早晨,誰家豆漿好喝、誰家煎包實在,當地人早就用行動投過票了。
第三,給運氣一個範圍。完全無限的隨機很累,不如設個規則:今天只喫麵,或只喫路邊攤、不進店。範圍越小,隨機的樂趣反而越集中,因為你會開始比較,這家的辣油和剛剛那家差在哪,湯頭的深淺、麵條的腰身,感官會整個打開。
第四,留一個保底。隨機到第三攤都失敗的時候,允許自己去喫那個熟悉的連鎖店。旅行是為了開心,不是為了受苦,知道退路在哪,才敢往前走更遠。
尾聲:你上一次「沒想過會喫到這個」,是什麼時候
拉宏桑走完那六十九公裏的時候,畫面裡的城市已經是深圳了。一路隨機下來,好的壞的都有,但整趟旅程的滋味,大概比任何一份攻略排出來的行程都要立體。
你不需要走到深圳。這個週末,走一條平常不走的街,隨便挑一家店進去,點一個沒喫過的東西。可能普通,可能驚豔,都不是重點。重點是,喫飯這件事,偶爾把方向盤放開一下,讓路邊的香氣替你開車。
運氣送來的那一餐,就算只是及格,也會比攻略裡的滿分,更讓你記得。