11月1日 刊出
太平洋那頭的地搖了一下,而岸邊的魚市才剛開張
巴拿馬南部洛斯桑託斯省外海發生6.1級地震的消息,被我們翻譯成太平洋岸小鎮餐桌上的海鮮、玉米餅與一杯咖啡的滋味故事。
根據巴拿馬大學地球科學研究所發布的初步報告,當地時間10月31日上午10時50分,巴拿馬南部發生6.1級地震,震中位於洛斯桑託斯省託諾西以東約18公里處,震源深度10公里。財聯社於11月1日報導了這則消息。
託諾西,這個名字對多數人來說很陌生。它是巴拿馬南部阿蘇埃羅半島上的一個小鎮,往南走幾十公里就是太平洋。半島上的人們靠海喫海,早晨的魚市裡,剛卸下船的鯛魚還帶著海水味,魚鱗在陽光下閃著銀光,攤販用刀背敲著砧板,把魚分切成一條一條。上午十點五十分,正是魚市收攤、廚房開火的時段,那一陣搖晃,就落在飯菜將熟未熟的時間縫隙裡。
巴拿馬的餐桌有一種很踏實的味道。玉米是主角之一,磨好的玉米麵糊在熱鐵板上攤開,邊緣煎出焦香的脆邊,配上一塊醃過的鹹魚或一碗燉到大豆軟爛的燉豆。沿海人家則少不了炸魚:整條小魚裹薄粉下鍋,油聲劈啪,起鍋時外皮金黃,擠上一點萊姆汁,配切好的醃洋蔥。咖啡更是日常,巴拿馬西部山區的咖啡豆在國際市場上赫赫有名,尋常人家煮一壺黑咖啡,就著甜點喫一頓下午點心,是一天裡最鬆的一刻。
地震發生在上午,多數人家大概剛喫完早餐。一碗剩在鍋底的玉米糊、半杯還溫著的咖啡,搖晃過後還在原地。這樣的場景我們並不陌生。凌晨兩點的地鳴搖醒東京時,我們也曾想過,櫃子深處那箱白飯與一鍋味噌湯,如何撐起一個家庭的安心,寫在了那篇關於日本家庭防災糧食的故事裡。而在緬甸,土地抖動的那個凌晨,爐上那鍋魚湯米線照樣冒著泡,早晨魚湯米線的滋味故事說的正是這種日常的韌性。
關於這次地震的災情,目前的報導只有初步報告的數據,沒有傷亡與損害的進一步消息,我們不便多猜。能確認的是,洛斯桑託斯的海岸線明天照樣會有船出海,魚市照樣在清晨開張,鍋裡的油照樣會熱起來。
如果你哪天在巴拿馬城的老城區喫到一盤炸魚配玉米餅,或者有機會路過阿蘇埃羅半島的某個小鎮,記得那片海岸十月的最後一個上午搖過一次。而餐桌,多半還是穩的。