錢收了、火卻熄了：一篇封號收入的爆料，像極了那種先結帳再趕人的餐廳

2026 年 10 月 29 日，中國技術部落格「掘金」上一位名為 stormzhangV 的作者發文，聲稱翻閱了 Anthropic（文中暱稱 A 畜，即 Claude 背後的公司）最新招股書，發現其中披露約百分之五到七的收入來自被封禁帳號，依其換算約十六點五億到二十三點一億美元。作者還說，這一筆幾乎是純利。以下皆為該名作者的單方說法，招股書細節未經其他來源核實。

這則消息跟喫飯有什麼關係？有的。你大概也遇過那種餐廳：先請你結帳，套餐錢收足了，第三道菜還沒上，服務生過來說你今天穿著不合規定，請離開，餐費不退。

先把故事講清楚。這位作者寫道，帳號被封時付款並不會退還，而且封禁往往發生在充值之後。他還分享了自己對 Claude 本地程式的逆向分析心得：登入後，本機會留下帳號識別碼與一個裝置層級的穩定標識（遙測裡稱 device_id），若換新帳號卻沒清理環境，新號「秒封」。另外還有遙測失敗重送佇列、設定檔的滾動備份、存在 macOS 鑰匙串裡的舊 OAuth 憑證等等。他形容這些本地紀錄像一套完整的「前科檔案」。

廚房裡的比喻是這樣的。一臺用久的爐子，油煙機裡卡了幾年的油垢，烤箱縫隙藏著上次烤焦的屑，你看不見它們，但它們一直在。哪天換了新的料理檯，舊油垢的味道還是會順著排風飄出來，一開火，隔壁攤販就知道：這還是原來那口竈。這位作者說的 device_id，就是那口洗不乾淨的竈。

再回頭看那個數字。餐廳靠「收了錢再請人走」賺錢，聽起來荒謬，但帳本上它就是一條乾淨的收入線：沒有食材成本，沒有瓦斯費，只剩純粹的現金流入。作者換算約當一百多億人民幣，並感嘆其中有多少是中國用戶貢獻的。這些換算與感嘆都屬於他本人的推估，我們沒有獨立數據可以驗證。

不過他的結尾倒是踏實。他承認 Claude 的能力和體驗確實好，但已經不是斷崖式領先，Codex、Kimi、Grok 都是可以考慮的選項。翻成餐桌話就是：巷口那家餐廳菜色確實不錯，但街上早就開了別家，沒必要把整個月的飯錢都押在一家會先收錢再趕人的店裡。

給你的飲食線索很簡單。喫飯要挑那種先上菜、後結帳的地方，是老派道理，卻也最耐用。爐子要常清，抽油煙機的濾網每隔一陣子拆下來泡熱水加小蘇打，否則舊油味會蓋過新菜的味道。至於要不要因為一則爆料就換掉慣用的工具，就像要不要因為一次踩雷就換掉常去的餐廳，你自己舌頭最準。作者也提醒，服務端的封號邏輯是黑盒，有人人在美國、用實體機器，仍被判定違規封鎖。規則看不清的廚房，客人能做的，多半只是別把全部的胃口都交給它。