傻瓜相機拍起來霧霧的，就像阿嬤那鍋不用食譜的滷肉

先說新聞。2026 年 9 月 18 日，日經新聞報導，柯達在日本 2025 財年以銷量計算超越佳能，登上相機市場第一名，終結了佳能長達二十多年的榜首紀錄。賣得最好的，是一臺叫 Pixpro FZ55 的平價傻瓜相機，約兩萬到三萬日圓，畫素一千六百多萬，比手機還低。買它的大多是 Z 世代年輕人。

他們買的不是規格。受訪的消費者說，這種相機拍出來輪廓略顯模糊、色彩柔和，卻有一種手機照片缺少的「真實感」。東京 Bic Camera 有樂町店的銷售員說，很多人是看到網路上有人用，就跟著來買。庫存一度不夠賣。

一臺畫素輸給手機的相機，靠「拍起來不太清楚」賣到斷貨。這件事讀起來奇怪，放到餐桌上，其實一點都不。

味精時代的廚房，為什麼又開始熬高湯

你有沒有注意到，這幾年身邊的人開始自己做那些「明明買得到」的東西。自己熬高湯，自己醃梅子，自己把蔥油煸到焦香才肯熄火。速食麵三分鐘就泡好，為什麼有人願意在爐火前站兩個小時？

答案跟那臺傻瓜相機是同一個。

手機拍照太清楚了，清楚到每張照片都長得差不多。味精太鮮了，鮮到每碗湯喝起來都像同一碗湯。當效率把所有粗糙的地方磨平，人反而開始想念那些粗糙。柴魚片丟進熱水裡，表面浮起細小的泡沫，湯色是淡淡的琥珀，喝起來的鮮是慢慢滲出來的，不是一拳打過來的。這種味道不完美、不均勻、每一鍋都有點不一樣，但就是這個「有點不一樣」，讓它嚐起來像有人真的在廚房裡做了什麼。

柯達那臺相機的道理也在這裡。輪廓模糊、色彩柔和，在講究解析度的時代是缺點，在凡事都太銳利的時代，反而成了溫度。理光映像的主管說，膠片相機「不是一時潮流，而且持續暢銷」，他們在 2024 年甚至隔了二十一年重新推出膠片機，還請回離職的老員工教年輕工程師怎麼做。

廚房裡也有這種請回老師傅的事。許多人家裡那本油漬斑斑的筆記，記的是長輩口述的分量：「鹽少許」「油熱了就下」，沒有精確克數，但那臺傻瓜相機式的模糊，恰恰是味道的來源。

柔和的味道，多半是時間給的

把這件事想深一層，會發現懷舊滋味有個共同點：它們都不趕時間。

滷肉要滷到筷子一撥就散，醬色是慢慢掛上去的琥珀，不是倒進去的醬油色。味噌放在甕裡熟成，米麴的甜一天一天長出來。這些味道的「柔和」，跟傻瓜相機的柔和是同一種東西：中間有一段機器替代不了的等待。這也是為什麼有些滋味要隔很多年才在舌尖上明白，當年喝不出所以然的湯，往往不是湯變了，是你終於嚐得出時間的層次。

有趣的是，連被超越的佳能也動了起來。他們在 2025 年和 2026 年把相關產能提高了五成，執行副總裁戶倉剛說「我們的全線產品產能都不足」，2026 年還展示了一款用俯視式取景器、手動對焦的概念相機，拍出來的效果接近膠片。

翻譯成餐桌語言就是：連速食店都開始賣慢燉湯了。這不是退步，是市場想起了一些它以為可以省掉的東西。

影像會走味，所以更該趁熱

柯達這個故事還有另一面。年輕人搶著買的，是一個 2012 年就申請破產保護的品牌的名字。名字留下了，底片沒了，現在賣的是數位相機殼裝著的舊夢。這跟很多懷舊食物很像：真正的古早味往往已經不在了，我們喫的是復刻，是包裝出來的記憶。

復刻沒有不好。就像母帶沒了的旅遊實境，只剩那頓晚餐的記憶還熱著，記錄會消失，味道會走味，正因為如此，趁它在的時候好好嚐、好好記，才是這些東西真正的用處。傻瓜相機拍的照，十年後看會覺得色澤不準；阿嬤的滷肉，其實鹹得超標。但你就是會想念。

今晚可以做的三件小事

不需要真的去買一臺相機。這則新聞能落到你家廚房的，其實很簡單。

找一道你記憶裡「拍不清楚」的味道，問問家裡的長輩怎麼做。分量模糊也沒關係，模糊本來就是這類食譜的一部分。做的時候別用計時器，用鼻子判斷，蔥油什麼時候香了、糖色什麼時候從金轉褐，那種不精確，就是傻瓜相機式的溫柔。

然後，喫的時候拍一張照。用手機拍就好，拍得糊糊的也沒關係。二十 年後你翻到它，記得的絕對不會是解析度，而是那晚廚房的油煙味，和坐在你對面的人。

標榜首被誰拿走了，過幾年就換人。但一鍋慢慢滷出來的肉，一張柔和的照片，會自己留下來。