期刊說要「手搓」的稿件，讓人想起那些機器做不出來的味道

2026 年 10 月 18 日，澎湃新聞報導了一件事：多家學術期刊先後宣布，拒收生成式人工智慧參與撰寫的稿件，連潤色也不行。《五臺山研究》編輯部在 10 月 15 日說得直接，他們在審稿時發現一些稿件內容空泛、文字堆砌、邏輯脫節，甚至有篡改引文、虛構文獻的情況。瀋陽師範大學學報和《青年學報》也陸續跟上，其中《青年學報》用了兩個字形容他們真正想要的稿子：手搓。

手搓。這個詞一跳出來，廚房裡的人大概都會心一笑。

因為我們太熟悉這條界線了。機器切的肉絲，每一條都一樣寬，齊整得漂亮，可你喫進嘴裡，總覺得少了點什麼。手切的就不一樣，粗一點、細一點、厚薄不勻，下鍋的時候有的先捲起來，有的還攤著，於是同一鍋裡有了不同的火候，也有了不同的口感。那種參差，就是手搓的味道。

這跟 玩家在遊戲裡亂改不算作弊、廚房裡那個不照食譜煮湯的人也不是 是同一回事。人做出來的東西，帶著人的猶豫、修正和一時興起，你嚐得出來。

期刊們列出的問題，翻成廚房的語言其實很好懂。內容空泛，就像一碗看起來濃、喝起來全是味精的湯，顏色對了，底味沒有。文字堆砌，是把冰箱裡所有材料都丟進鍋裡，樣樣都有，樣樣都不入味。篡改引文、虛構文獻，那就嚴重了，等於端出一盤標著幹貝的菜，裡頭放的是別的東西。這已經不是好不好喫的問題，是能不能端上桌的問題。

有意思的是《青年學報》的另一句話。他們說，觀點與其話語表達具有不可分割性。這話放在喫的事情上，幾乎是老生常談。同一道紅燒肉，你媽做的和你阿姨做的，材料一樣、步驟一樣，端出來就是兩個味道。因為調味的每一下手抖、每一次嚐湯決定加不加鹽，都是那個人當下的判斷。味道跟做菜的人分不開，文章跟寫字的人也分不開。

報導裡還提到一個更早的脈絡：此前有些期刊的規定相對寬鬆，允許 AI 用於語言潤色、文獻檢索、資料整理這些非核心環節，只要主體架構和核心觀點是人寫的。這條線也像廚房。用料理機打蒜泥、用電鍋燉湯，沒人說你作弊；但如果整桌菜都是中央廚房加熱包，還說是自己做的，那就是另一回事了。

而這次連「潤色」都被拒，等於連借你一雙打蒜泥的手都不行。期刊的顧慮也不難理解，報導引述《青年學報》的說法：目前檢測 AI 痕跡的手段尚不完善，難以全面甄別，所以責任得回到作者自己身上。這就像菜市場裡那攤標榜手工的饅頭，攤主沒辦法向你證明每一顆都是手揉的，只能說：我自己揉的，我擔保。

說到底，這些期刊守的東西，跟一鍋慢燉的湯守的是同一件事：時間和人。AI 幾秒鐘能生成一篇文章，就像料理包三分鐘能變出一道菜，快是真的快，可你熬夜顧火、撇沫、等一鍋高湯從清水變成琥珀色的那個晚上，是替代不了的。讀的人喝得出來，編輯也讀得出來。

所以下一回，如果你想體會一下這些編輯守的到底是什麼，也許不用去讀論文。找一個週末下午，什麼機器都不用，就用手，揉一團麵，切一盤菜。做出來的東西或許歪歪扭扭，但那是你的手搓出來的味道。這件事，這個世界還沒打算放棄。