無人機飛過山脊的那個晚上，埃爾比勒的爐子還燒著

2026年10月24日晚間，伊拉克北部庫德族自治區的安全部門消息人士透露，一架無人機襲擊了庫區首府埃爾比勒東北側的一處伊朗庫德反對派組織營地。消息在25日經財聯社轉發後登上熱搜，中東衝突的話題又熱了一輪。

對大多數人來說，埃爾比勒是個陌生的名字。但這座城裡有號稱全世界最古老的持續聚居之城塞，一座層層疊疊的土丘，幾千年來有人在上面生火、煮飯、烤餅。新聞裡的營地在城外東北方的山腳下，而我們想帶你看的，是城裡那張到了晚上照樣開飯的桌子。

庫德人的餐桌，主角多半是火。巷子裡的烤肉店把羊肉串壓在炭上，油脂滴進火裡，竄起一股一股的白煙，那個味道隔一條街就聞得到。肉串端上來時邊緣微焦，咬下去外層帶脆，裡面的肉汁還燙著。旁邊一定有現拍的薄餅，膨起來像枕頭，放涼了又塌成軟軟一片，撕一塊包著肉和烤過的番茄喫，番茄的皮烤得發黑，果肉酸甜全部濃縮進去了。

再配一壺紅茶。庫德人喝茶講究倒進小的玻璃杯，茶色透出琥珀光，糖不在杯裡化，而是含在嘴裡配著喝，一口茶一口糖，甜度自己控制。山區的夜晚涼得快，茶壺坐在小炭爐上一直保溫，倒出來的每一杯都冒著汽。

這些滋味離我們其實不遠。先前寫過的那篇底格裡斯河邊的烤魚故事，講的也是同一片兩河之間的土地：新聞裡的風波再大，爐上的魚和飯，總有人在顧。

至於營地被襲的細節，目前來源只有安全人士的一句話，沒有傷亡數字，也沒有責任方說法。我們不替任何一方補上故事。能確定的是，埃爾比勒的市場明天照樣開市，番茄和羊肉照樣堆在攤上，薄餅店的炭火照樣在天亮前點起來。

如果你哪天在住家附近遇見一家中東烤肉店，點一串羊肉、一份薄餅、一杯加了糖的紅茶，那就是那座山城每天晚上的樣子。新聞會過去，這張桌子不會。