機器替你看廣告的那二十五秒，廚房裡早就有人這樣等了

2026 年 10 月 15 日，掘金上出現了一篇文章，作者分享了自己寫一支腳本，讓手機自動看汽水音樂的廣告、自動點「領取成功」和「領取獎勵」，好換取 VIP 免費聽歌的時長。起因很生活：他在二手平臺上看到有人賣這種自動刷 VIP 的軟體，而他自己就是汽水音樂的用戶，心想既然別人能寫，那不如自己動手做一個。

整個流程其實笨得很誠實。看一支廣告，等右上角跳出「領取成功」，點掉，彈窗裡再點「領取獎勵」，然後下一支。人坐在那裡重複地看和點，一支廣告大約二十五秒。作者跑了兩輪，總共點了三十四次，還替每次點擊留了截圖。照這個節奏掛一個小時，大約能看完一百四十四支廣告。

二十五秒。這個數字放在廚房裡，你會馬上知道它是什麼。

它是熱鍋後油紋剛剛散開的時間，是一顆蛋下鍋、蛋白邊緣開始鼓起小泡的時間，是泡麵蓋上蓋子後你盯著計時器發呆的時間。二十五秒不長，但親自守過爐火的人都懂，這種短等待最磨人。你走開也不是，站著也不是，於是開始數磁磚縫，或者反覆掀開鍋蓋看其實什麼都還沒發生的湯。

所以當有人寫了一支腳本，讓機器替他守著那二十五秒，這件事聽起來一點都不科幻。它像極了廚房裡的定時器。你把蛋放進水裡，轉好七分鐘，然後去切水果。計時器不會替你煮蛋，火還是你的火，蛋還是你的蛋，它只負責在對的時刻叫一聲。這篇文章裡的腳本也是這樣：作者特別說明，它不修改 app、不呼叫任何內部介面，做的事情和手指頭一模一樣，截圖、認字、點擊，只是把「人盯著螢幕等按鈕跳出來」這件最無聊的部分交給了機器。

認字這一步尤其有意思。腳本用 OCR 去讀螢幕上的「領取成功」和「領取獎勵」，找到字在哪裡就點哪裡，而不是寫死座標。作者的理由很實際：他記錄了三十四次點擊的實際位置，發現「領取成功」的縱座標有兩檔，相差一百多像素，因為不同廣告的版面長得不一樣；「領取獎勵」的上下位置也有將近八十像素的浮動。寫死座標，換一支廣告就點空了。

這就像熬一鍋湯時，老一輩教你「看著它，別看時鐘」。爐火有大小，鍋有厚薄，天氣有乾濕，同樣的二十分鐘在不同的廚房裡煮出來的東西可以差得很遠。所以有經驗的人看的是狀態：湯面起了蟹眼泡，掀蓋聞一下味道，看排骨的邊角有沒有縮進去。看狀態，而非看座標，這個道理在螢幕上和在爐子上是同一套。這也是我們之前聊比賽結束後爐火還在燒著時提過的，火候判斷從來不是照表操課的事。

當然，機器認字也有它的代價。作者自己寫了：一旦 app 把按鈕文案改了，腳本就得跟著改配置。這跟食譜一樣，你照著書做出一道菜，書重編了版，頁碼全變，你得重新找那一頁。方法可以交給機器，判斷還是留給人。

還有一件事文章裡很誠實地沒有講滿：每支廣告到底能換多少 VIP 時長，作者說他沒有統計。彈窗裡寫的是「再看 N 個影片提前得第 X 日免費聽」，具體數字是黑的。這種誠實反而讓人安心，就像食譜作者告訴你「這個糖量我沒稱過，憑手感」，你至少知道哪一段是可以相信的、哪一段還要自己試。

至於該不該這樣做，這支腳本踩在app使用規則的邊界上，後果如何文章沒有談，我們也不替它下結論。但那個畫面留了下來：一支手機螢幕亮著，廣告一支接一支，機器安安靜靜地認字、點擊，替主人攢下一段一段免費的音樂。而主人可能正在廚房裡，等一鍋水開。

這種一支接一支停不下來的重複，我們在那首兩分鐘唱不完的歌裡也見過：循環本身有一種黏性，無論是旋律、糖，還是廣告。差別在於，甜的循環你甘願，廣告的循環你想逃。

所以下一次，當你在爐邊等那二十五秒，油還沒熱、蛋還不能下，別急著罵時間慢。至少這個等待是你自己的：鍋裡的聲音、抽油煙機的轟、蒜瓣在砧板上被壓扁時那一聲脆響，這些螢幕截圖拍不到的東西，機器替不了你守。

湯好了就去關火。音樂，讓腳本自己去掙吧。