辦過桌的人都知道,最怕的不是菜難做,是時間改了。請帖發出去了,冷盤備了,熱竈起了,突然一句「日期往後挪」,整個廚房得重新盤算:哪些料放得住,哪些放不住。
酷安上流傳的一則消息說,某場眾人等待的發表會,發布會、開售與樣機上架的日期全部調整,等待後續通知,而且先前發布的海報與真機照片等內容,正在全網下架中。訊息本身很短,沒有多餘解釋。但那種感覺,桌上的人都不陌生。
像極了一場已經放話要辦的喜宴。菜單印好了,親朋好友圈了日子,連甜湯最後要撒的那把桂花都買了。然後主人家出面:日子改,細節再等通知。更微妙的是,連先前貼出去的菜單都要收回來,彷彿那幾道菜從沒被承諾過。
收回菜單這個動作,在廚房裡有另一種說法,叫「壓單」。菜還在做,只是先不讓客人看。可能是火候沒到,可能是味道要再調,也可能單純是主人想換個上菜順序。你無從得知,只能聞着後廚飄出來的香氣猜。
這種等待其實有它的滋味。等一鍋湯慢慢滾的人都知道,中間那段時間最熬人,也最誠實:掀鍋蓋太多次,香氣跑掉,湯就薄了。好的東西往往需要在你看不見的地方,多待一會兒。
之前我們聊過那道口頭說好、隔天卻被收走的菜,這次情況有點像,又不太一樣。那次是菜被端走了,這次是菜還在竈上,只是上桌的日子往後延,而且連香味都先蓋起來,不讓你聞。
所以,與其盯著空著的餐桌,不如趁這段時間把自己的飯喫好。宴席哪天開,開的時候菜色如何,等通知來了再說。廚房裡的老話講得直白:菜沒上桌之前,都別算數。而你的鍋,今晚照樣要開火。