熱搜上又出現了「早春晴朗小說」幾個字。這本書被反覆提起，書名裡那個「晴朗」，其實是初春最難得的一種天氣：連續下了半個月的雨，忽然某天早上拉開窗簾，陽光是薄薄一層金色的，空氣裡還帶著泥土的濕氣，風吹過來仍然是涼的，但那涼裡已經有一點不一樣的東西了。
讀小說的人各有各的理由，但寫喫的的人看到「早春」兩個字，第一個反應是：該換菜單了。
冬天的餐桌是重的。砂鍋、燉肉、麻油、薑，鍋蓋一掀，白霧沖上來糊住眼鏡。那種重是好的，是禦寒的，是身體自己在討。可是季節一轉，胃先知道。前幾天燉了一鍋蘿蔔排骨湯，喝到一半忽然覺得膩，不是湯不好，是身體已經往前走了半步，你還留在冬天裡。
早春的味道，說穿了就是「清」字。
菜市場裡，季節先換了
如果你這幾天上市場，應該已經注意到了。
菠菜的葉子變得嫩而薄，梗一折就斷，斷口滲出清清的水。韭菜不一樣了，冬天的韭菜矮胖、味道衝，早春的韭菜葉子細長，割下來的切口是鮮綠色的，湊近聞，那股辛香裡帶著一點甜。老一輩常講「春韭」是韭菜一年裡最好的時候，包餃子、炒蛋，都只要最簡單的做法，因為它自己已經夠好。
還有豆芽。菜攤上那一把一把的白胖豆芽，掐一根咬下去，喀的一聲，脆，水水的，幾乎沒有味道。這種「幾乎沒有味道」正是早春的特欑：味蕾經過一整個冬天濃油赤醬的轟炸，需要一段留白的時間，像聽完一場熱鬧的演唱會，走在回家的路上，耳朵裡嗡嗡的餘音慢慢退去，才聽得見巷子裡的貓叫。
莧菜、空心菜還要再等等。蘆筍的尖剛冒出來，價格仍貴，但買一小把回來，滾水燙三十秒，淋一點醬油和熱油，咬下去那股青草般的鮮甜，會讓你原諒它一整個冬天缺席。
小說裡的天氣，鍋子裡也煮得出來
回到那本書。《早春晴朗》講的是什麼樣的故事，每個讀者心裡有自己的版本，但「早春」這個設定本身就帶著一種食物感：冷的時候還沒走，暖的時候剛來，兩種溫度在同一鍋裡。
廚房裡最能煮出這種天氣的，我覺得是一碗清湯。
不是冬天那種燉足三小時的濃湯，而是高湯打底、快滾快起的那種。雞骨架加薑片小火煮出清清的一鍋底，然後下嫩豆腐、下春韭、打一個蛋花，起鍋前撒鹽、點幾滴麻油。湯色是淡金的，豆腐雪白沉在碗底，蛋花像雲，韭綠浮在上面。喝一口，先是燙，然後鮮，最後喉嚨裡留下一點薑的暖。這碗湯的邏輯跟早春一模一樣：底子還是暖的，但已經輕了。
我們之前從劇版選角聊過一篇早春陽光裡的餐桌故事，那篇寫的是陽光的味道；這次想寫的，是陽光還沒完全來之前，那幾天微涼的日子該怎麼喫。
涼的日子裡，蒸的東西特別合適。清蒸魚要選肉白的，鱸魚或白鯧，魚身劃兩刀，墊薑絲，大火蒸八分鐘。開鍋那瞬間的蒸汽是腥中帶甜的，倒掉湯汁、鋪上蔥絲，熱油一潑，滋啦一聲，蔥香炸開。魚肉用筷子一撥就散，蒜瓣一樣白，蘸著盤底的蒸魚醬油喫，鮮得說不出話。
那些只在這半個月裡好喫的東西
早春最殘忍也最迷人的地方，是它短。
春筍就是最好的例子。從土裡挖出來到上桌，最好不超過兩天，晚了，甜味就一天天轉成苦澀。剝筍的時候，一層一層的殼撕下來，露出玉色的筍肉，摸起來涼涼的、硬實的。切滾刀塊，跟醃過的五花肉一起燒，油把筍裹住，筍把油的膩吸走，兩邊成全。燒好的筍咬下去先是脆，然後是嫩，甜味很安靜，不張揚，但一直在。
這種味道，罐頭筍永遠做不出來。它只屬於這幾個星期，屬於某一趟市場，屬於你剛好經過那個攤位的那個下午。
薺菜也是。野地裡的東西，味道帶一點野氣的苦香，剁碎了包餛飩最合適。一碗薺菜豬肉餛飩，湯裡撒胡椒和青蒜，熱氣糊在臉上，這是早春夜裡最妥帖的一餐。
尾聲：讓餐桌跟著書頁翻頁
讀小說的好處之一，是它提醒你時間在走。《早春晴朗》會被讀完，早春也會過完，蘆筍會便宜，韭菜會變老，然後莧菜上場，夏天來了。
所以趁現在。趁湯還是清的、筍還是甜的、韭菜還嫩的這幾天，把冬天的重鍋收起來，換一口輕的。做飯這件事，跟讀書一樣，翻頁翻得從容，滋味才留得住。
窗外如果剛好放晴，那就更好了。把碗端到有陽光的位子坐下來，趁熱喝。書裡的天氣你管不著，鍋裡的天氣，你自己說了算。