先說清楚這則消息的時間。根據英國警方證實，當地時間10月10日下午，一名男子闖進約克郡野生動物園的老虎活動區域，近距離伸手指著老虎，隨後遭到襲擊，最終不治身亡。警方正在調查事件經過。約克郡野生動物園於2009年4月開放，園內飼有東北虎、北極熊、獅子等動物，平日做的是野生動物保護、瀕危物種繁育與公眾教育。
這則新聞離你的廚房很遠，但又沒那麼遠。
你大概有過這樣的時刻。週末市場裡，肉攤老闆從掛鉤上取下一大塊帶骨牛肉，刀背先敲一敲，找到關節縫，再一刀切下去。骨頭斷裂的悶響，砧板微微震動，切面泛著濕潤的暗紅色。那是草食動物的肉，你買回家燉湯、煎烤，加蔥薑，燉到筷子一撥就散。
而貓科動物的牙，是為了撕開這樣的血肉設計的。老虎的下頜能咬穿骨頭，犬齒有人的手指那麼長。動物園的圍欄、壕溝、告示牌，全都是為了把那副牙，和你之間隔開一段禮貌的距離。
10月10日那天，那段距離被一個人自己取消了。
我們先前寫過清邁獅子咖啡館裡，一杯咖啡與一頭幼獅該保持的距離，當時就有遊客因為太靠近而被咬傷。那次的教訓輕，這次的重。差別在於規模：幼獅低吼是警告，成年老虎給的機會往往只有一次。
這件事說到底，跟喫有關係的地方在於敬畏。你切一整隻雞的時候，會感覺到關節的結構，肌腱的韌，骨頭的硬。那是你與「這曾經是一隻活著的動物」之間最誠實的接觸。老一輩的廚師處理活物前，總有那麼一兩秒的停頓，不是儀式感，是曉得眼前這個東西有力量，值得你集中精神。
野生動物也是一樣的道理，只是後果不會停在砧板上。
那天下午約克郡的虎區裡發生了什麼，要等警方調查才會知道。可以確定的是，動物園事後照常提醒所有遊客：那些壕溝和圍欄，隔開的從來都是兩個世界。一個世界裡，肉被切好、調味、端上桌；另一個世界裡，肉是靠自己撕下來的。
你今晚切肉的時候，或許會想起這件事。刀要利，手要穩，對砧板上的東西，心裡留一分敬意。這一分敬意，在廚房裡叫手藝，在虎欄外，叫活下來。