10 月 8 日，據外媒 VGC 報導，索尼 PS5 獨佔大作《漫威金剛狼》的首發銷量中，有 35% 來自實體光碟版。這件事有個耐人尋味的背景：索尼今年夏天已經宣布，2028 年 1 月之後發售的 PS5 遊戲將停產實體光碟。光碟明明要退場了，偏偏還有三分之一的人堅持要一片拿在手裡、有盒子、有塑封的東西。
前 PlayStation 美國業務負責人肖恩·萊登的說法更有畫面。他說，堅持買實體版的那羣人，很多是每款遊戲買兩份，一份連塑封都不拆，另一份才拿出來玩，「就像收藏漫畫一樣，總要買兩本。」
你大概懂這種心情。不是因為遊戲，是因為你家廚房裡一定也有那麼一兩樣捨不得動的東西。
塑封不拆的那一份，和櫃子最裡面那瓶油
每個家裡的櫥櫃深處，都藏著一個小型博物館。可能是親戚從金門帶回來的高粱、一罐標籤已經泛黃的花生糖、過年沒喝完的紹興，或是一瓶香味太貴、平常炒菜捨不得用的麻油。你留著它，捨不得拆，拆了好像某個階段就結束了。
這跟買兩份遊戲、一份不拆封，是同一種心理。遊戲分析師喬斯特·範·德魯恩在報導裡說得直白：人們有收藏的需求，遊戲行業準備告別實體版，「但沒那麼快」。
飲食裡的實體版從來沒退流行過。你去傳統市場買一斤現磨的花生粉，攤商用紅色塑膠袋裝好、袋口打個結，那個結就是塑封。同樣的東西，超市貨架上也有真空包裝的，儲存期限更長、運送更方便，可是摸起來就是差了一點。差在哪？差在那袋花生粉是今天早上磨的，你聞得到那股微微的油味混著炒過的焦香。
數位版像外送，實體版像上市場
GSD 的數據還給了一個有趣的對比：《漫威金剛狼》在歐洲首發時，實體版佔比高達 51%，但各國差異很大。英國三分之二的銷量是數位版，法國反過來，超過三分之二是實體版。
這就像問十個家庭，週末的飯怎麼解決。有人手指點兩下，三十分鐘後門鈴響，熱騰騰的餐盒堆在門口。有人偏要起個大早，拎著菜籃去市場，看魚的眼睛亮不亮、捏捏絲瓜軟不軟，跟豬肉攤老闆多要兩支蔥。兩種都能喫飽，但後者手上會留下蔥的味道，心裡會留下「今天的魚很新鮮」的踏實。
法國人那種對實體的執著，跟法國人堅持每天上市場買麵包、買乳酪，大概是同一條神經。東西要拿在手上，交易的過程要有溫度。
被儲存的東西，最後儲存的是時間
報導裡還有個數字：《漫威金剛狼》9 月賣出約 216 萬份，在 PS5 銷量榜排名第二，僅次於《EA SPORTS FC 27》。而且不只這一款，《寂靜鎮：小鎮陷落》實體版佔比超過 45%，PS5 版《黎明行者之血》是 36%。
實體版沒有想像中那麼快消失。就像這幾年外送平臺再方便，傳統市場照樣天亮就開市，阿嬤們照樣用手指戳一戳魚肚、翻一翻葉菜，然後跟攤商殺兩輪價。科技把流程變快了，但總有人要那個「慢」的部分。
而你櫃子最裡面那瓶沒開的麻油，總有一天會開。開的那天可能是孫子滿月、可能是某個需要一鍋麻油雞的冷天。塑封拆開的那一聲輕響，跟光碟盒第一次被揭開封條一樣，都意味著：時候到了，可以開始了。
收藏從來都是為了等待。廚房裡如此，遊戲架上，大概也如此。