一支什麼都拍得到的鏡頭，讓我想起廚房裡那把什麼都切得了的刀

8月28日，IT之家引述 Sony Alpha Rumors 的消息，說適馬將在9月8日發表兩款新鏡頭，其中一支是 20-60mm f/2.8-4.0 全片幅變焦鏡，設計緊湊，錄影、拍照兩相宜，被形容為一支「大眾向」的萬用鏡。消息裡還有一支 85mm f/1.2，今年二月就宣布開發，Adobe 也已把它加進支援清單，E 卡口和 L 卡口都喫得到。

一支鏡頭的新聞，照理說跟喫的沒什麼關係。但「一支鏡頭從超廣到小望遠都包了」這件事，在廚房裡有一個非常具體的對應物：那把你用了很多年、什麼都切得了的三德刀，或者你家那口什麼都能煮的平底深鍋。

從 20 到 60，等於從一整桌菜到一碗湯的距離

拍過照的人都懂焦段的焦慮。20mm 的超廣角，裝得下一整桌年夜飯的氣派，圓桌、轉盤、十雙筷子、後面探頭的阿嬤，全都入鏡；60mm 端稍微收一收視角，就能把鏡頭湊近那碗剛端上桌的薑母鴨，湯面浮著的油光、鴨肉上那層醬色的亮，拍得清清楚楚，旁邊的雜物全部退到畫面外。

一支鏡頭包辦這兩端，翻譯成廚房的語言就是：一把刀既能剁開整隻白斬雞，也能把嫩薑切成近乎透明的細絲。你不換刀，不換鍋，轉個手腕，事情就辦成了。

f/2.8-4.0 的光圈不是頂規，但夠用。這一點最像家常菜。家常菜從來不是宴席菜，味精準度、火候的極限都未必是最頂的，可是它穩，它天天上得了桌。晚上七點鍋子熱了，冰箱裡有什麼就炒什麼，十五分鐘出一盤。一支輕巧的萬用鏡掛在相機上，你出門就不會因為「怕拍不到」而背一整袋器材；一口順手的深鍋在爐上，你就不會因為「不知道煮什麼」而叫外送。

萬用的代價，與它的慷慨

攝影圈裡一直有個老爭論：變焦鏡方便，定焦鏡銳利。85mm f/1.2 就是那種定焦的浪漫，光圈開到底，散景糊成一團奶油，主體像浮在霧裡。用它拍一碗牛肉麵，牛肉是清楚的，湯是清楚的，背景的麵攤招牌化成一團溫暖的色塊，像記憶裡的某個夜晚。

但 f/1.2 的世界也挑剔。你只能站在一個距離，只看一種東西。20-60mm 沒有那種夢幻，它給你的是自由：往後一步拍全景，往前一步拍細節，中間那段 35mm 附近，正好是人眼看世界的方式，拍餐桌拍得最誠實。

這跟我們在廚房裡的處境一模一樣。週末有空的時候，你可以玩定焦的浪漫，磨刀、吊高湯、做一道需要三小時的紅燒牛腩。可是平常的晚上，你需要的是那口一鍋到底的深鍋：爆香、下肉、加水、燜，四十分鐘後全家開飯。它不炫技，但它養人。

科技產品的新聞，我們先前聊玄戒O100原型機時也提過類似的道理，真正的功夫都藏在控制力裡。鏡頭的對焦馬達要快要準，雙 HLA 馬達驅動的自動對焦，說穿了就像竈上的大火：反應快，你才追得上那鍋快炒。起油鍋的時候，蒜瓣下鍋三秒就要翻面，慢半拍就苦了。對焦追不上一隻貓跳上餐桌的瞬間，跟鍋鏟追不上鍋裡的溫度，是同一種遺憾。

拍食物的人，最後都會回到那個焦段

如果你身邊有拍食物的朋友，可以問問他們，用最多的是哪個焦段。答案十之八九落在 35 到 50 之間，差不多就是 20-60 這支鏡頭的中段。因為那個視角最接近你坐在餐桌前看到的樣子：一碗麵在你面前，冒著煙，旁邊放著一雙還沒拿起的筷子。

太廣會變形，湯碗的邊緣歪掉，看起來像用魚眼拍的遊樂園。太長又太遠，食物成了標本，少了那股「就在我面前、伸手就夾得到」的溫度。中間那段之所以好用，是因為它就是「喫飯的距離」。

買不買鏡頭是小事，留不留位置才是大事

這則消息終究只是一則傳聞，9月8日見真章。鏡頭發表、開賣、評測滿天飛，跟你我的晚餐其實沒有直接關係。但它提醒了一件值得放在心上的事：工具的意義在於讓你更常去做那件事。

一支輕巧好帶的鏡頭，會讓你更願意把相機帶出門，於是某天市場裡那攤賣了三十年的魚丸店、阿伯用手壓魚漿的樣子，就被留了下來。一把順手的刀、一口順手的鍋，會讓你更願意開火，於是某個加班回家的夜晚，你還是給自己煮了一碗蔥油拌麵，蔥花在熱油裡嗶啵作響，香氣竄起來的那一秒，整天的疲勞鬆開了一半。

與其糾結要不要等新鏡頭，不如今晚先做一件事：把那口你最順手的鍋找出來，擦乾淨，放在爐上最方便拿的位置。週末去市場時，經過魚攤停一下，看看魚眼睛的亮度和魚鰓的紅，那是最原始的「畫質」。至於鏡頭，等它真的發表了，再煩惱也不遲。飯是要先喫的。