九月不要和愛的人分離，那就先把飯喫了再說

你最近是不是也在短影音上刷到這句話，「九月不要和愛的人分離」。它掛在抖音熱榜上，配的影片有人是送孩子去外地讀書，有人是伴侶要調去別的城市工作，也有人只是拍下一頓很普通的晚飯，配上一行字：多陪我喫幾頓。

一句像許願又像求饒的話，會被這麼多人轉發，理由其實不神祕。九月本來就是個分離的季節。開學、入伍、外派、北上南下，臺鐵和高鐵站那些拉著行李箱的家庭，很多都出現在這個月。分離不是突然發生的，它通常有一張明確的日期，而在那個日期之前，我們能做的其實很少，多數時候，就是多坐下來喫幾頓飯。

離別的味道，常常是市場裡買回來的

我一位高雄朋友的女兒今年上臺北讀書。出發前一週，她媽媽幾乎天天上市場，回來的袋子裡有現撈的白鯧、帶殼的文蛤、一把還沾著水的地瓜葉。她說不出要煮什麼大菜，就是憑著女兒從小愛喫的順序，一路排到出發那天。

白鯧用乾煎的，魚皮貼著熱鍋的那一瞬間會發出很輕的嘶聲，油脂慢慢滲出來，邊緣翹起金黃色的脆邊。文蛤丟進薑絲湯裡，殼一開，那股海水混著薑辣的氣味就冒上來，整個廚房都是。這些味道平淡得很，沒有任何一道稱得上功夫菜，可是女兒後來在電話裡說，她室友問她最想念家裡什麼，她第一個想到的是蛤蜊湯開殼的那個聲音。

離別還沒發生的時候，味道就已經開始被想念了。這大概就是「九月不要和愛的人分離」背後真正的焦慮：我們怕的往往不是分離本身，是那些一起喫飯的日子被按下暫停。

這讓人想起我們之前寫過的等了那麼久才終於上桌的那道菜，有些團圓要繞好幾年才實現，所以眼前還能同桌的日子，才更該好好煮、好好喫。

車站便當學：把家的味道做成可以帶走的形狀

不是所有分離都發生在家門口。更多時候，它發生在月臺上、候車室裡、一臺開往另一個縣市的客運上。

臺灣人的月臺記憶裡一定有便當。排骨便當那塊炸得金黃的排骨，裹粉炸過再滷，咬下去外層還有一點脆，裡面的肉汁是醬油和蒜頭熬出來的。配菜通常是酸菜、一顆滷蛋、幾片黃蘿蔔，飯要壓得扎實，因為它得撐過一段搖晃的車程。

小時候不懂為什麼家人送行總要塞一個便當，後來才明白，那是把「家的味道」做成一個可以帶上車的形狀。車開了，你在搖晃的車廂裡打開便當盒，熱氣還在，那頓飯就成了離家前最後一次同桌，只是同桌的人隔著距離，各自喫著。

有人會在前一晚先滷一鍋東西。滷味的好處是耐放，豆乾、海帶、滷蛋、雞翅，冰起來，出發那天裝進保鮮盒一起帶走。到外地第一晚，冰箱是空的，房間有油漆和灰塵的味道，這時候把那盒滷味拿出來，微波爐轉個兩分鐘，醬香散開來，房間就勉強有了一點家的樣子。

分離之後，鍋子先別急著收

出發那天過了，日子照樣要過。留下來的那個人，廚房裡會出現一段很尷尬的時期：煮飯的分量算不準了。習慣煮四人份的手，很難立刻改成一人份。

我母親的辦法是湯。一鍋什麼都有的湯，玉米、紅白蘿蔔、排骨或雞腿，偶爾丟幾朵乾香菇。湯的好處是不怕多，今天喝不完明天再加料。那鍋湯在爐上小火滾著，浮著一層薄薄的油光，香菇的香氣很慢很慢地釋放出來。她不說想念，只是湯從來沒斷過。等到電話裡說「下週末回來」，那鍋湯就會升級，加蛤蜊，加現切的薑絲，像在為一個歸期做準備。

這種不開口的牽掛，我們在那篇關於慢燉的湯與不催人的餐桌裡也聊過。有些關係不靠天天回訊息維持，靠的是爐火不滅、鍋裡永遠有一份你的。

九月想不留遺憾，從這頓飯開始

如果你也刷到那句「九月不要和愛的人分離」，心裡剛好浮現某個快要出發或快要送走的人，與其在底下留一句加油，不如做點更具體的事。

問他想喫什麼。別問「隨便都行嗎」那種問題，直接列：想喫絲瓜蛤蜊？想喫牛肉麵？想喫你炸到第二次總是不夠酥的雞排？問得越具體，那頓飯越有記憶點。滋味這種東西很誠實，多年後他忘了你說過的話，但他會記得那碗麵的湯頭、那盤菜的鑊氣、開飯前碗筷碰撞的聲音。

然後，出發那天，包一個便當。菜色簡單沒關係，飯要熱，東西要耐放，最好有一樣是他從小喫到大的。便當盒蓋上的那個瞬間，就像把一句說不出口的話，扣緊了。

分離擋不住，九月的車班照樣開。可是飯喫了，湯留了，便當帶了，那麼距離就只是距離，不會變成遺憾。人跟人的關係，很多時候就是被這些具體的、熱騰騰的東西，一路維繫下來的。