2026年9月22日，澎湃新聞刊出了一則讓氣候科學家皺眉的報導：這一波超強聖嬰現象還沒到頂。赤道中東太平洋關鍵海域的海溫異常，已經達到或逼近現代觀測史上的最高水準，而按照往年的節奏，這種事件通常要等到11月、12月才會走到峯值。也就是說，接下來兩到四個月，那片遙遠的海還會繼續熱下去。
數字唸起來很抽象。美國國家海洋暨大氣管理局（NOAA）的資料顯示，以1991到2020年為基準，太平洋Niño 3.4區域的溫度異常已來到攝氏3.05度，超過2015年11月寫下的3.02度紀錄。換成滾動三十年平均值的方法計算，則是3.07度，跟舊紀錄3.08度在統計上算打平。十四個季節預測模型綜合起來，指向今年底到明年初之間，月均值可能衝到約4.1度。
四度聽起來不多。但你如果去過魚市場，就會知道海水差個一兩度，攤子上擺的東西可以完全不一樣。
水溫一變，魚就搬家
聖嬰年是漁獲的蹺蹺板。太平洋東邊的祕魯沿海，平常有冷涼的湧升流把海底的養分帶上來，餵飽了鯷魚，鯷魚餵飽了更大的魚，也餵飽了整條產業鏈。聖嬰一來，溫水蓋住海面，湧升流趴下去，鯷魚羣不是死了就是散了，漁船回港時艙裡空空。上一次2015、2016年的超強聖嬰，祕魯漁業就已經領教過。
你桌上那罐魚粉養出來的養殖魚、飼料裡的魚油，價格背後都連著這片海。這幾年你若覺得白鯧越來越貴、透抽的大小年年不一樣，一部分原因就藏在幾千公裏外的水溫裡。
而在海的另一頭，聖嬰年常常帶來多雨或乾旱的錯位。印尼與馬來西亞的棕櫚油、巴西與東南亞的蔗糖、西非的可可與咖啡，都是出了名的看天喫飯。可可漲價的消息這兩年你大概聽膩了，而聖嬰再推一把，那塊你捨不得買的巧克力，標價可能還要再往上跳一段。這也跟我們之前聊過的河水流進碗裡的故事是同一個道理：食材的價格與滋味，源頭永遠是水與天氣。
廚房裡的應對，其實很老派
面對這種等級的氣候消息，家裡廚房能做的，聽起來樸素得近乎無聊：看季節喫，看產地買。
聖嬰年臺灣的冬天往往偏暖，隔年春雨的脾氣也難捉摸。偏暖的冬天，白菜、蘿蔔長得快但味道淡一些，火鍋裡那股清甜可能要靠熬湯底多補半小時。蔬果價格波動大的時候，冷凍菠菜、乾香菇、豆豉、蝦米這些「耐放的味道」就值得在櫥櫃裡多留一份，它們是廚房裡的緩衝庫存，行情亂的時候照樣煮得出一頓有誠意的飯。
魚攤前也是同樣邏輯。別只認一種魚。今天有什麼、哪支便宜又新鮮，就買哪支，這是阿嬤輩去市場的本能，如今剛好是最有彈性的飲食策略。魚眼清亮、魚鰓鮮紅、按下去肉會彈回來，這三招比記魚名更可靠。
不確定的預測，確定的慢火
科學家自己也說了要小心。報導裡提了一個誠實的註腳：這麼強的聖嬰從未被觀測過，現有的預測系統沒有在同規模的事件裡被實際考驗過，而且模型對今年夏季海溫的預估就略高了0.3度。歷史上所有強聖嬰在9月中旬之後都繼續增強，這次模型也幾乎一致指向更熱，但「幾乎一致」終究不是保證。
這種不確定，廚房裡的人最懂。燉一鍋湯，火候、水量、食材狀態都對了，還是可能差那一口。所以我們試味、調整、再試。跟氣候相處大概也是這樣：不必因為一則報導恐慌囤貨，但值得把餐桌的彈性慢慢練起來，當季的多喫一點，進口的少依賴一點，儲存的手藝多會一點。
海水還要熱上幾個月，峯值落點落在11月到明年1月之間。那段日子，正好是各地火鍋、薑母鴨、麻油雞的季節。天氣若偏暖，這些重味道的鍋物大概會晚一點熱賣；但你家爐子上那一鍋，什麼時候開，終究是你說了算。把湯熬好，把當季的菜挑好，剩下的，交給那片我們管不了、卻天天餵養我們的海。