AI把人寫成了妖，而廚房裏那些成精的東西，早就被我們煮了幾百年

先說清楚時間。這波討論是2025年夏天燒起來的：B站上「AI短劇把人寫成了妖」成為搜尋熱詞，一部叫《非妖哉》的中國志怪AI短劇爆紅，導演一個人「手搓」全片，漲粉超過四十萬，有的鏡頭生成了四五十遍才過，一集成本約一萬塊。到了九月底，這個話題還在被反覆拿出來聊，因為AI劇越出越多，畫面裡的人越來越不像人，手指多一根，眼神空一截，走路像被風吹著的紙片。

你有沒有在深夜刷到過這種片子？畫面很美，美得不太對勁。妖氣不是演出來的，是算出來的。臉太光滑，衣袂飄得太順，火焰燒起來沒有煙味。看久了，心裡會泛起一種熟悉的感覺，像喝到一口用高湯粉沖出來的湯，這我們在追新番追到一半發現是短劇的那篇文章裡聊過。但今天想往另一個方向走：妖。

老祖宗的餐桌上，本來就到處是精怪

「把人寫成了妖」聽起來像 AI 的失誤，可是翻開志怪筆記你會發現，中國人寫妖寫了上千年，寫得最多的場合之一，就是飯桌。

《聊齋》裡的妖，很多是從廚房和市場裡走出來的。成了精的百年人參，鬍子花白，是藥鋪櫃子深處的老先生。修煉的老鼉，盤在河底，漁夫一網下去網起一段緣分。還有那些狐狸、蛇、鯉魚，每一種都對應著一種食材、一種藥性、一種「不能隨便喫」的敬畏。

這些故事的功能，其實很實際。山裡的老人不讓孩子挖太粗的老參，說那是成了精的。海邊的漁村放生某些魚，說那是龍宮的親戚。一個「妖」字，替食材畫出了倫理的界線：什麼能喫，什麼要留，什麼喫了會遭報應。在沒有冰箱、沒有檢驗局的年代，禁忌就是最早的食安制度。

我外婆那輩人，煮魚的時候魚眼要留著完整，說魚看著你，你就得好好對待牠。殺雞前要唸兩句「做雞做鳥無了時」，像替牠超度，也像替自己開脫。這些動作你小時候可能覺得迷信，長大才明白，那是餐桌上的志怪小說，一代一代用火候傳下來的。

妖的香味，是描述得出來的

志怪故事最迷人的地方，是它對「變化」的執著。人變妖，妖變人，一碗水變成一場霧。而廚房裡最日常的魔術，恰恰也是變化。

你想想發酵。一甕黃豆，埋進鹽和時間裡，幾個月後開甕，顏色深褐，氣味衝鼻，那股味第一次聞的人都會皺眉，像什麼東西壞掉了，成精了。可就是那個「精」，讓黃豆變成了蔭油、味噌、豆瓣醬。豆腐長了毛，白白一層絨，看著嚇人，煎出來卻是徽州人捨不得的外酥內嫩。臭鱖魚、臭豆腐、蝦醬、魚露，整個發酵家族的食物，聞起來都帶點妖氣，喫起來都帶點人間的癮。

還有糖色。白糖下乾鍋，小火，看著它從雪白轉鵝黃、轉琥珀、轉深紅，那一刻鍋裡的液體確實像被什麼東西附身了。晚三秒就苦，早三秒不上色，紅燒肉那層油亮的醬色，全靠在妖與人的交界處搶那三秒。老廚師說「炒糖色要唸著咒」，開玩笑的，但也是真的：全神貫注，不能走開，像盯著一場正在發生的變形。

這跟AI生成鏡頭有種奇妙的對位。導演把同一個鏡頭生成四五十遍，等AI「開竅」的那一次；廚師守著糖色，等它「成精」的那一刻。都是在不確定裡等一個剛好的結果。差別在於，糖色失敗了，苦味是確定的苦；AI失敗了，你得到的是一張手上有六根指頭的臉，一種說不上來哪裡錯、但全身毛孔都告訴你「這不是人」的寒意。

一個人手搓一部劇，和一個人守一鍋湯

《非妖哉》導演的事，最打動我的其實是「一人手搓」這四個字。

這種工作方式，廚房裡的人太熟了。凌晨的麵攤老闆，一個人熬高湯、揉麵、顧火、招呼客人。辦桌的總鋪師，一個腦子記著三十道菜的順序。大甲媽祖遶境沿路的香客大竈，幾個歐巴桑餵飽幾千個走路的人。一人團隊不是新鮮事，是飲食行業的常態，只是以前我們叫它「手路」。

手路這個詞很妙。同樣一鍋滷肉，你的和媽媽的味道就是差一點，醬油品牌一樣、冰糖一樣、時間一樣，差的那點什麼，說不出來，只能叫手路。AI現在能生成一切，但生成的東西裡缺的，大概也是某種手路：一種由重複、失誤、修正累積出來的、不規則的溫度。就像機器做的蘿蔔糕可以做到每塊一模一樣，可是市場裡手工蒸的那鍋，邊緣會焦、中心會軟、每一批米漿的濃度都差一點點，而好喫恰恰就藏在那一點點裡。

妖之所以動人，歷來是因為它「差一點是人」。白蛇差的是一顆人心，畫皮差的是一張真臉。AI短劇裡那些角色之所以被說「寫成了妖」，也是差那一點點：眼神的遲滯、笑容慢半拍。完美得太多，就妖了。食物剛好相反，差一點點，才有人味。

把妖請回餐桌的方式

如果你最近也刷到這些AI志怪劇，看到心裡發毛又停不下來，我建議你做一件事：關掉螢幕，去煮一鍋需要「等」的東西。

滷一鍋牛肉。牛腱冷水下鍋，蔥薑料酒，水滾了撇沫，沫是灰色的、髒髒的一層，撇乾淨湯才清。然後下醬油、冰糖、一點辣豆瓣，小火，蓋子留一條縫，讓鍋裡咕嘟咕嘟的聲音小一點、再小一點。兩個小時後掀蓋，那股醬香混著肉香衝上來的瞬間，你會明白什麼叫真的變化：牛腱從緊實變得鬆軟，湯從清水變成可以掛在筷子上的一層琥珀。

這一鍋裡沒有妖，只有火候。而火候這件事，AI目前還學不會，因為它聞不到。它能把黃沙、古宅、龍影生成得氣勢磅礴，但它不知道掀開鍋蓋時那陣蒸汽撲在臉上的濕熱，不知道滷到第三個小時時滿屋子那種讓人坐立難安的香。

志怪故事的結尾，妖怪多半要現出原形：是狐，是蛇，是一株老樹。AI短劇的妖怪，原形是一排一行的程式碼和算力帳單。而我們餐桌上的這些「精」，原形都很老實：是豆子，是魚，是糖，是米。它們成精的方式只有一種，就是人肯花時間陪它們變化。

這大概也是為什麼，AI劇越火，越多人回家開火。螢幕裡的妖看多了，你會想念一些確定的、摸得到的東西。想念一刀切開滷牛腱時斷面那圈漂亮的筋花，想念白飯掀鍋時那口白汽，想念一顆蛋在熱油裡邊緣鼓起金黃焦泡的聲音。

人寫成了妖，會讓人心裡發寒。豆子寫成了醬，魚寫成了湯，米寫成了酒，這些成精，讓人心裡踏實。同一個「變」字，方向不同，滋味就完全不同。今晚，往踏實的那邊去吧。