做了大半年 Agent 架構，才發現廚房早就把「人的問題」演過一遍

2026 年 9 月初，V2EX 上一位工程師發了篇帖子，標題下得有點喪氣：「做了大半年 Agent 架構，越做越覺得是在人研究人」。他說架構本身沒那麼難，難的是架構要模擬的東西：人的記憶、判斷、分工。帖子下面回覆不多，但每一則都在踩真坑，有人說記憶問題「永遠無解」，有人建議「一個事實只留一個權威來源，別讓它靠記憶瞎猜」。

這種技術帖，照理說和喫沒什麼關係。可是我讀到一半就笑了，因為他描述的每一個坑，我家廚房裡都站著一個對應的影子。

記憶：你家冰箱門上那張便條，就是最早的記憶層

那位工程師說，做記憶系統最難的「難在存，難在什麼值得留、怎麼讓它在該出現的時候出現」。上下文窗口是稀缺資源，完整歷史不可能常駐。

你聽聽，這不就是冰箱門嗎。

每個家裡的冰箱門上都貼過東西。媽媽的便條「魚在冷凍第三層，退冰了先煮」，一張過期兩年的診所掛號單，某次煮紅燒肉抄下來、之後再也沒翻過的糖色筆記。冰箱門就是一個容量有限的記憶界面，而每個家庭都在不自覺地做同一件事：刪減。重要的留下，不重要的風化，偶爾出事的時候，才發現關鍵那張恰恰被拿去墊了油鍋。

我阿嬤的記憶系統更激進。她不寫食譜。問她滷肉要多鹹，她說「鹹到你扒得動兩碗飯」；問炒芥藍什麼時候起鍋，她說「聞到那個甜味再數三下」。這些判斷存在她的手上、鼻子裡，存在鍋鏟和鍋沿碰撞的那個聲音裡。工程師管這叫「內隱知識」，說它沒辦法被蒸餾進有限的界面。阿嬤管這叫「你多煮幾次就會了」。

所以當帖子裡有人回覆「別讓 AI 死磕記憶，讓它養成現場查證的習慣，寧可多花點 token」時，我心裡浮現的是市場裡那些老攤販。他們也不太靠記憶的。魚新不新鮮，俯身聞一下；蛤蜊吐沒吐沙，撈起來搖一搖聽聲。事實永遠現場查，記住的只有流程和攤位位置。這套菜市場認知科學，運轉了幾百年。

可控性：護欄多了，菜就沒有鍋氣

第二個坑是可控性。Agent 越自主越難調試，加護欄吧，加多了又回到「精確編排」的老路，等於什麼都沒自主。

廚房裡這個平衡，叫火候。

你看一個剛學做菜的人煎魚：油溫拿溫度計量，時間拿手機計，翻面用鍋鏟壓著、一副如臨大敵。每一道護欄都裝上了，魚也確實沒煎破，可是那個魚皮，就是不如老師傅鍋裡那種微微鼓起、油亮帶焦的樣子。護欄齊全的煎魚，是熟的、正確的、沒有鍋氣的。

反過來全放手也不行。我做過一次全自主的滷牛腱，丟進鍋就去看劇，一個半小時後回來，湯汁燒乾，牛腱底部結了一層黑褐色的、接近焦糖又不是焦糖的物質。那鍋的氣味我到現在記得，一種甜裡帶苦、苦裡帶著悔的複雜層次。

那位工程師說這個平衡點還沒找到滿意的答案。其實竈頭前的師傅也沒找到，他們只是發展出了一種東西叫「顧火」：人在旁邊，但不一直插手，該掀蓋的時候掀，該離火的時候端。監督的密度比控制更重要。這大概是所有系統，不管煮的是湯還是任務佇列，最後都要學的那一課。

分工：一場家宴的任務拆解

帖子裡最頭痛的是協作建模。多 Agent 分工聽起來美好，實際最難的是搞清楚「人遇到模糊任務時是怎麼拆解的」，他們為此去翻認知科學的書，邊看邊撓頭。

我建議他們除夕那天來我家廚房看一次。

年菜是典型的模糊任務。目標只有一句話：「初一到，桌上要有十道菜。」沒有需求文檔，沒有排期。可是我媽會在初三去市場訂好幹貝和烏魚子，臘月二十八開始滷，二十九炸，除夕當天只做清蒸和快炒。這個拆解的邏輯不在任何食譜裡，而在她對「什麼菜放得住、什麼菜必須最後現做」的身體理解裡，滷味越放越入味所以最早動工，白斬雞涼了就皮皺所以壓軌出場。

然後是分工。爸爸負責殺魚和搬重物，阿姨負責摘菜葉，小孩負責試喫和被罵。沒有人開會，沒有人排甘特圖，一句「你去把蒜剝了」就是完整的任務派發。事後諸葛來看，那個分配精準得驚人：能力、意願、當下空閒，全被瞬間評估完了。

工程師想把這套東西抽象成可運行的系統，然後發現用不完美的心智模型去建模不完美本身，極其反人性。我阿嬤從來沒有這個困擾，她的系統裡沒有模型，只有「你」和「我」，和一個必須在天黑前開飯的硬性 deadline。這也讓我想起我們先前寫過的上下文工程其實就是備料：模型再聰明，也得先看過你的冰箱。技術圈繞了一大圈回到「研究人」，而人的大部分智慧，早就被寫進了那些從來沒被叫作知識的日常手勢裡。

收在餐桌上

帖子最後，發帖的工程師一一回覆了批評，態度難得地誠懇。他承認路走得歪，從工程問題倒推去翻文獻，不是先有理論再設計，「但踩過的坑是真的」。

踩過的坑是真的，這句話廚房最懂。沒有人是讀完食品科學才學會炒菜的。每個家庭的爐火後面，都是一連串燒乾的湯、過鹹的滷汁、忘記關的瓦斯，然後不知道哪一天，手突然就知道了分寸。

所以那篇技術帖讀到最後，我一點都不覺得喪氣。人研究人，人再把人工程化，這條路繞得再遠，起碼方向是對的：所有的系統，最後都是要端給人喫的。而人在餐桌前展現出來的那點判斷、記憶和默契，值得任何人花大半年，甚至一輩子去研究。

今晚煮飯的時候，不妨留意一下自己是怎麼決定先炒哪道菜的。那個瞬間的拆解邏輯，可能比很多架構圖都高明。