10 月 2 日，香港高等法院裡，蔡天鳳命案的審理進入檢方說明案發經過的階段。檢方在庭上陳述，三名被告曾在案發前購買電鋸、絞肉機、冰箱、砧板與大鍋。這些東西，本來都該出現在廚房裡，用來處理一家人的晚餐。
寫美食的人很少碰這種新聞。但這一次實在躲不開，因為檢方描述的那些器物，正是我們每天在爐邊摸到的東西。一把刀、一塊砧板、一臺冰箱，在尋常人家裡代表的是切菜的篤篤聲、冰鎮過的西瓜、隔夜湯在上面結出來的那層薄油。同樣的東西擺進法庭證物清單，整個意義都變了。
先交代可確認的事實。蔡天鳳是香港模特兒與社羣名人，是四個孩子的母親，2023 年 2 月遇害。案件於今年 9 月 21 日開審，三名被告是她的前夫 Alex Kwong、前公公 Kwong Kau 與前大伯 Anthony Kwong，三人共同被控謀殺罪，均否認指控；Kwong Kau 另否認妨礙遺體合法安葬罪，另兩名被告已承認此罪。案件由九人陪審團審理，預計審理約八週。
檢方 10 月 2 日的開庭陳詞指出，蔡天鳳當天原要接女兒放學，檢方說她相信自己正前往接送行程，途中在借來的車內遭鐵鎚攻擊。檢方也把村屋附近傳出的電鋸聲與氣味列為庭上說法。這些目前都屬檢方陳詞，被告的刑事責任，最終要由陪審團依證據判斷，還沒有判決。
美聯社 9 月 30 日的報導則指出，檢方把可能動機連結到蔡天鳳與前公公之間涉及豪宅的金錢爭議。檢方表示，她曾為兩名年長子女購買豪宅，房產登記在 Kwong Kau 名下，雙方後來因售屋與購新屋的安排起爭執。
一個母親在前往接孩子放學的路上遇害。這件事最讓人難受的地方，就在於「接送」這兩個字太日常了。多少家庭的下午都是這樣安排的：四點多，書包、便當盒、校門口，然後回家，把便當盒洗乾淨晾在流理臺上。這起案件撕開的，正是這種日常最不設防的部分。這與我們曾寫過的孩子還沒回家、碗筷一直擺在桌上的那張餐桌，是同一種疼法：餐桌等一個人，等到飯菜涼了，等到新聞裡只剩下日期。
對臺灣讀者來說，這則消息還有一個實際的層面要分辨。命案審判揭露的是一個特定家庭裡的房產糾紛與刑事指控，屬於個案，不能直接推論香港整體治安狀況，也不會自動改變任何旅遊警示。若近期安排赴港行程，出發前應回到外交部官方頁面查看最新警示，並把治安新聞、交通、住宿營業狀況分開查核，別讓單一新聞決定整趟行程的判斷。
至於廚房。案發細節讓人不敢多想，但案子審理結束後，那四個孩子的日子還是要過，還是有人要為他們煮飯。一張餐桌能不能重新讓人安心喫飯，靠的從來不只是菜色，還有公道什麼時候來。
這件事沒有滋味可寫，只有等待。等陪審團的裁決，等法官的判刑，等一個家把碗筷重新擺好的那一天。